J’avais 24 ans. Je venais tout juste d’être diplômée. Alors, quand la première alerte est tombée, j’ai cru que c’était une erreur.
50000 FCFA. Aucun nom d’expéditeur. Juste un numéro de référence et quelques mots. J’ai fixé l’écran, incrédule. Puis, j’ai appelé ma mère.
— « Maman, est-ce que c’est toi qui m’as envoyé de l’argent ? »
— « Avec quoi ? » a-t-elle répondu en riant de fatigue. « Si j’avais 50k, est-ce que ce je te demanderais de l’argent tout le temps ? »
J’ai appelé mes tantes. Mes cousins. Mes amis. Personne n’était au courant.
Le lendemain matin, je me suis rendue à la banque, bien décidée à rendre cet argent. Mais le guichetier a consulté mon compte et m’a dit : « L’argent est propre. Il n’y a aucun signalement. Vous pouvez l’utiliser. »
Le mois suivant, 50000 sont encore arrivés. Même numéro de référence. Même mots. Au bout du sixième mois, j’ai arrêté de me poser des questions. J’ai utilisé cet argent avec sagesse. J’ai payé mon loyer. J’en ai envoyé un peu à ma mère au village. J’ai commencé à épargner le reste.
Je n’en parlais à personne, sauf à ma mère. Mais mois après mois, il ne se passait rien. Personne ne me demandait rien en retour. Juste cette alerte. Chaque mois. J’avais fini par l’attendre.
Jusqu’au jour où j’ai ressenti le besoin de savoir qui était derrière tout ça. C’est ma mère qui m’a poussée : « Mati, découvre qui fait ça pour toi, pour que nous puissions au moins prier pour cette personne », m’avait-elle dit lors d’un de nos appels.
Un jeudi matin, je suis donc allée à la banque avec ma carte de débit. Le guichetier a ouvert mon dossier, a consulté l’historique des transactions et a tapé le numéro de référence.
Soudain, il a arrêté de taper. Il s’est levé sans dire un mot et s’est dirigé vers l’arrière-bureau. J’ai attendu. 5 minutes ont passé. Puis, le guichetier est revenu avec le directeur de l’agence. Ce dernier m’a regardé intensément.
— « Mademoiselle Mati », dit-il prudemment, « pouvez-vous me suivre dans mon bureau, s’il vous plaît ? »
— « Y a-t-il un problème ? » ai-je demandé, inquiète.
— « S’il vous plaît, suivez-moi simplement. »
Une fois dans le bureau, le directeur m’a demandé :
— « Mademoiselle Mati, depuis combien de temps recevez-vous ces transferts ? »
— « 2 ans », ai-je répondu.
— « Et vous n’avez aucune idée de qui est l’expéditeur ? »
— « C’est pour cela que je suis venue aujourd’hui. Pour le découvrir. »
Le directeur a croisé les mains sur son bureau.
— « Nous avons tracé le compte d’où proviennent les transferts. C’est un compte dormant. Il est inactif depuis très longtemps. »
— « Dormant ? Mais alors, qui m’envoie l’argent ? »
— « C’est ce que nous ne pouvons pas expliquer. Un compte dormant ne peut pas initier de transaction. C’est impossible. Le système ne devrait pas le permettre. Pourtant, depuis 2 ans, à la même date chaque mois, ce compte envoie de l’argent vers le vôtre. »
— « À qui appartient-il ? » ai-je demandé.
Le directeur est resté silencieux un instant. Puis, il a ouvert un dossier sur son bureau et l’a tourné vers moi.
— « Le compte a été ouvert en 1998. Il est dormant depuis 2003. Aucune activité depuis 21 ans. »
Il a fait glisser une simple feuille de papier vers moi. C’était le formulaire d’ouverture du compte. Un vieux papier. Une photo d’identité était agrafée dans le coin supérieur droit.
J’ai regardé la photographie. Le visage sur la photo était celui d’un homme que je connaissais. Un homme qui était sous terre depuis que j’avais trois ans.
Mon père était mort en 2003. Une courte maladie, disait toujours ma mère. Je n’avais aucun souvenir de lui, seulement des photos. Mais je connaissais son visage. J’avais étudié ce visage toute ma vie sur l’unique photo encadrée que ma mère gardait au-dessus de la télévision à la maison.
C’était le même visage sur ce formulaire. Le même homme. J’ai appelé ma mère pour l’informer.
Lire aussi :
Puis-je refuser d’épouser celui qui a payé mes études parce qu’il est vieux ?
J’ai tout perdu après avoir ouvert le WhatsApp de mon mari à 1h du matin
À une semaine de mon mariage, j’ai surpris une conversation qui a détruit notre couple