Je me souviens encore de ce voyage d’affaires à Douala comme d’un cauchemar sans fin. Si quelqu’un me demandait quel a été le moment de ma vie où j’ai eu l’impression que mon cœur tombait dans un abîme, je répondrais que c’était ce matin-là… quand j’ai vu cette tache rouge sur le drap.
Tout avait commencé de manière très normale. Mon ex-femme, Mantho, et moi étions divorcés depuis environ trois ans.
La raison n’avait rien de dramatique : la pression du travail, de petites disputes qui se sont accumulées jusqu’à ce que nous soyons tous les deux épuisés.
Finalement, nous avons signé les papiers du divorce très calmement. Pas de larmes. Aucune tentative de retenir l’autre.
Après cela, nous avons chacun suivi notre chemin. Je suis resté à Yaoundé , m’immergeant dans mon travail pour une entreprise de construction développant des domaines de luxe.
Mantho, de son côté, est partie s’installer à Douala, où elle a commencé à travailler dans le secteur de l’hôtellerie. Parfois, quelques amis communs me disaient qu’elle s’en sortait bien. Mais pendant ces trois années, nous ne nous sommes jamais parlé.
Jusqu’à ce voyage à Douala.
Ma boîte m’a envoyé évaluer un nouveau projet de complexe hôtelier sur la côte atlantique. Je logeais dans un hôtel près de la route, à quelques centaines de mètres de la plage. Le premier soir, après avoir fini mon travail, je suis sorti me vider l’esprit.
Douala est magnifique la nuit. La brise marine soufflait doucement, apportant une odeur saline. Sur l’avenue du front de mer, les lumières jaunes scintillaient sur l’eau noire. Beaucoup de touristes se promènaient. De la musique Afrobeats s’échappait des salons en bord de plage.
J’ai commandé une bière.
Et à ce moment précis… Je l’ai vue. Mantho. Elle se tenait au bar, le dos tourné vers moi. Mais rien qu’en voyant sa silhouette, j’ai tout de suite su que c’était elle.
À cet instant, Mantho s’est retournée. Nos regards se sont croisés. Nous sommes restés figés pendant quelques secondes. Puis elle a souri.
« Tiwa… ? »
J’ai esquissé un sourire un peu gêné. « Oui… ça fait longtemps. »
Nous nous sommes assis à la même table. Au début, la conversation était un peu inconfortable. Deux personnes qui avaient été mari et femme, qui avaient partagé toute leur vie et qui étaient devenues presque des étrangers.
Mantho a demandé : « Tu es venu à Douala pour les vacances ? »
« Non, pour le travail. »
« Toujours dans la même boîte ? »
« Oui. »
Elle a hoché la tête. « Je travaille comme manager dans un complexe hôtelier tout près d’ici. »
Nous avons discuté longtemps. Nous nous sommes remémoré nos vieux amis et ces souvenirs qui nous faisaient rire autrefois. Le plus étrange, c’est qu’il n’y avait aucun reproche. Ces trois années avaient tout apaisé.
Vers minuit, Mantho m’a regardé. « Dans quel’hôtel loges-tu ? » Je lui ai dit le nom. Elle a souri. « Je connais cet endroit. » Puis elle est restée silencieuse quelques secondes avant de dire doucement : « Et si on allait marcher sur la plage ? »
Nous sommes sortis du bar. À minuit, la plage de Douala était très calme. Les vagues de l’Atlantique s’échouaient doucement sur le sable. La brise marine faisait bouger les cheveux de Mantho. Au fur et à mesure que nous parlions, la distance entre nous semblait s’évaporer. Les sentiments que j’avais enfouis refaisaient surface. Je l’ai regardée. Elle m’a regardé aussi. Certaines choses n’ont pas besoin de mots.
Cette nuit-là, Mantho m’a suivi à l’hôtel. Je n’y ai pas trop réfléchi. Peut-être que nous comprenions tous les deux que c’était juste un moment de vulnérabilité entre deux personnes qui s’étaient aimées autrefois. Une nuit ensemble… et le matin, nous reprendrions chacun le cours de nos vies.
Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, j’ai vu une tache rouge sur le drap.